譯者注：本文原發(fā)表自《TIME》，作者是Sean Gregory，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（6月9日），文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。

相關(guān)鏈接→《時(shí)代》專訪（上）：球員賦權(quán)的先驅(qū)！詹姆斯如何重新定義球員

2012年2月，身穿連帽衛(wèi)衣的手無(wú)寸鐵的青少年特雷翁·馬丁在佛羅里達(dá)州桑福德的一個(gè)封閉式社區(qū)內(nèi)，被“社區(qū)守望相助“志愿者喬治·齊默爾曼開(kāi)槍打死。（齊默爾曼聲稱自己是出于自衛(wèi)，后來(lái)被判二級(jí)謀殺和過(guò)失殺人罪名不成立。）這一事件導(dǎo)致美國(guó)在種族和政治陣營(yíng)上出現(xiàn)分裂。在3月，詹姆斯在社交媒體上發(fā)布了一張他和熱火隊(duì)友穿著連帽衛(wèi)衣低著頭的照片。我們都是特雷翁·馬丁，詹姆斯寫(xiě)道。“這與共和黨人也買(mǎi)鞋（意指喬丹為了商業(yè)利益而不表達(dá)政治觀點(diǎn)）的時(shí)刻形成了鮮明的反差，”詹姆斯長(zhǎng)期的公關(guān)顧問(wèn)亞當(dāng)·門(mén)德?tīng)査烧f(shuō)道。

詹姆斯當(dāng)時(shí)有兩個(gè)年幼的兒子。這起事件發(fā)生地距離他所在的城市很近?！澳切┣兄型刺幍氖虑?，我總是很容易站出來(lái)發(fā)聲，”他說(shuō)，“那些觸及我靈魂的事情。在那個(gè)時(shí)候，我們是世界上最具影響力的球隊(duì)。我們是“披頭士”熱火。我們絕不可能保持沉默?！?014年，在紐約市大陪審團(tuán)拒絕起訴因鎖喉致死埃里克·加納而被牽連的警官后，詹姆斯在對(duì)陣籃網(wǎng)的賽前熱身中穿上了一件印有我無(wú)法呼吸的T恤。在2016年的ESPY頒獎(jiǎng)典禮上，在明尼阿波利斯、達(dá)拉斯和路易斯安那州巴吞魯日等地發(fā)生了一連串警察槍擊事件以及針對(duì)執(zhí)法人員的報(bào)復(fù)性襲擊后，他與NBA球星克里斯·保羅、卡梅隆·安東尼以及韋德共同呼吁運(yùn)動(dòng)員追隨穆罕默德·阿里的腳步，譴責(zé)社會(huì)不公和暴力行為。“他本可以輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，我很富有，我高高在上，這根本影響不到我，”博伊德說(shuō)，“但他卻反其道而行之，他說(shuō)，我要利用我的影響力來(lái)表明立場(chǎng)。這雖然不能讓逝者起死回生。但它能讓人們開(kāi)始討論這個(gè)問(wèn)題。”在ESPY頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束一個(gè)多月后，科林·卡佩尼克開(kāi)始了抗議不平等現(xiàn)象的行動(dòng)，他最初在奏國(guó)歌時(shí)靜坐，后來(lái)改為單膝下跪。

詹姆斯的激進(jìn)主義行為并沒(méi)有損害他的商業(yè)利益。2015年，他與耐克簽訂了終身合同。他代言了起亞、英特爾和AT&T等品牌。他極力爭(zhēng)取企業(yè)的股權(quán)股份：他沒(méi)有收取推廣Beats 的代言費(fèi)，而是協(xié)商換取了該公司的一小部分股份；據(jù)報(bào)道，2014年蘋(píng)果公司收購(gòu)該品牌時(shí)，他凈賺了約3000萬(wàn)美元。2021年，他和馬弗里克·卡特用英超俱樂(lè)部利物浦的少數(shù)股權(quán)，交換了芬威體育集團(tuán)更廣泛的所有權(quán)股份，該集團(tuán)擁有利物浦、波士頓紅襪和匹茲堡企鵝等球隊(duì)。根據(jù)《福布斯》報(bào)道，詹姆斯在2022年成為首位跨入億萬(wàn)富翁行列的現(xiàn)役NBA球員。

在2014年《體育畫(huà)報(bào)》的一篇文章中，詹姆斯宣布在熱火度過(guò)四年之后，他將重返騎士。“那無(wú)意中成了一項(xiàng)商業(yè)藍(lán)圖的起點(diǎn)，”卡特說(shuō)道。2015年，他與詹姆斯共同創(chuàng)立了不被打斷平臺(tái)，旨在為詹姆斯和其他運(yùn)動(dòng)員提供一個(gè)分享自己故事的空間。“我不太喜歡這樣，你知道的，我可能坐在這里跟媒體聊上15到20分鐘，結(jié)果最后只放出來(lái)兩分鐘的采訪片段，”詹姆斯說(shuō)，“我厭倦了被打斷。我也厭倦了我的聲音不能被完整、徹底地傳達(dá)出去?！?/p>

不被打斷平臺(tái)的招牌節(jié)目《理發(fā)店》，是一檔由運(yùn)動(dòng)員和名人與詹姆斯以及/或者他的核心圈子成員坐在理發(fā)椅上聊天的脫口秀節(jié)目。該節(jié)目在HBO播出了四季，目前在YouTube上播出。他的制作機(jī)構(gòu)的作品包括關(guān)于阿里和1921年塔爾薩種族大屠殺的紀(jì)錄片、《空中大灌籃》的續(xù)集，以及一部亞當(dāng)·桑德勒主演的籃球劇情片。像斯蒂芬·庫(kù)里、凱文·杜蘭特、佩頓·曼寧和帕特里克·馬霍姆斯這樣的運(yùn)動(dòng)員，都緊隨詹姆斯的步伐進(jìn)入了媒體領(lǐng)域。“我喜歡講故事，”詹姆斯說(shuō)。他在2016年寫(xiě)下了自己人生中最精彩的劇本，當(dāng)時(shí)他帶領(lǐng)騎士在1比3落后的絕境下逆轉(zhuǎn)了創(chuàng)下73勝紀(jì)錄的勇士，為這座城市贏得了50多年來(lái)的首個(gè)總冠軍。詹姆斯全票當(dāng)選總決賽MVP，并成為歷史上第一位也是迄今為止唯一一位在總決賽得分、籃板、助攻、搶斷和蓋帽這五項(xiàng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中均領(lǐng)跑兩隊(duì)的球員。

那年11月，唐納德·特朗普當(dāng)選為總統(tǒng)。（詹姆斯曾在俄亥俄州為希拉里·克林頓助選。）隨著特朗普加緊對(duì)批評(píng)他的運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行攻擊，詹姆斯也以同樣的方式予以了回?fù)簟?017年9月，在庫(kù)里表示他不想去白宮之后，特朗普撤回了對(duì)勇士的白宮邀請(qǐng)。作為回應(yīng)，詹姆斯在推特上稱特朗普是個(gè)廢柴。在2018年的一次播客采訪中，詹姆斯和杜蘭特抨擊了特朗普，詹姆斯表示特朗普根本不在乎人民，而杜蘭特則提到這個(gè)國(guó)家不是由一位出色的教練在管理。

在?？怂剐侣劦墓?jié)目中，勞拉·英格拉姆稱詹姆斯的話幾乎不知所云，并給球員們的言論貼上了無(wú)知的標(biāo)簽。緊接著，她拋出了那極具煽動(dòng)性的四個(gè)字?！伴]嘴，打你的球吧，”她說(shuō)。

門(mén)德?tīng)査傻诙旖o他發(fā)了短信?！芭?，我笑了，”詹姆斯說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是，天吶，這個(gè)白人女士竟然叫這個(gè)黑人閉嘴去打球。你是在跟我開(kāi)玩笑嗎？”詹姆斯之前根本不知道英格拉姆是誰(shuí)?！拔医^對(duì)不看?？怂剐侣?，”他說(shuō)，“你可以把這句話用大寫(xiě)字母加粗標(biāo)出來(lái)。我絕對(duì)不看福克斯新聞。”不過(guò)現(xiàn)在他認(rèn)識(shí)她了?！拔耶?dāng)時(shí)想，天吶，她根本不知道自己挑起了什么事端，”他說(shuō)，“事情的發(fā)展將完全走向相反的方向?！?/p>

在連續(xù)八次打進(jìn)總決賽之后，詹姆斯于2018年簽約了湖人。在效力該球隊(duì)的第二個(gè)賽季，他在2020年迪士尼世界的疫情隔離園區(qū)內(nèi)贏得了自己的第四個(gè)總冠軍；詹姆斯成為了歷史上唯一一位代表三支不同球隊(duì)贏得總決賽MVP的球員。2020年德雷克·肖萬(wàn)謀殺喬治·弗洛伊德后，詹姆斯創(chuàng)立了“不止是一張選票”非營(yíng)利組織，其推動(dòng)的選民登記工作提高了喬·拜登贏得2020年大選所需的關(guān)鍵地區(qū)的投票率。那年夏天晚些時(shí)候，在威斯康星州基諾沙發(fā)生警察槍擊另一名黑人男子雅各布·布萊克事件后，NBA球員們?cè)紤]離開(kāi)隔離園區(qū)并取消賽季。詹姆斯帶頭主張留下來(lái)，條件是NBA各隊(duì)老板要對(duì)社會(huì)正義倡議進(jìn)行有意義的投資。在聯(lián)盟、球員和教練的共同努力下，他們幫助招募了兩萬(wàn)名新選舉工作人員；開(kāi)放了23個(gè)NBA球館和訓(xùn)練設(shè)施用于投票；并在過(guò)去五年多的時(shí)間里，支持了明尼蘇達(dá)州保護(hù)投票權(quán)的立法，也讓紐約州、猶他州和賓夕法尼亞州的刑滿釋放人員更容易獲得就業(yè)機(jī)會(huì)。

“她就像那種學(xué)校老師，在后面提醒你別說(shuō)話了，保持安靜，”詹姆斯在談到英格拉姆時(shí)說(shuō)道，“但她沒(méi)意識(shí)到我才是教務(wù)長(zhǎng)。這是我的學(xué)校?！?/p>

同行們將詹姆斯視為一種激勵(lì)。去年十月，在今年五月剛滿39歲、占據(jù)男子網(wǎng)球大滿貫單打冠軍數(shù)歷史第一的諾瓦克·德約科維奇表示，詹姆斯是激勵(lì)他繼續(xù)前進(jìn)的運(yùn)動(dòng)員之一。41歲的奧運(yùn)選手林賽·馮恩和40歲的艾麗森·菲利克斯在談?wù)撍齻兊膹?fù)出之路時(shí)，也都提到了他。睡眠、軟組織按摩、力量訓(xùn)練、瑜伽、普拉提、冷凍療法、高壓氧艙、靜脈注射以及干凈的飲食，讓詹姆斯始終保持著敏銳的競(jìng)技狀態(tài)。彰顯他漫長(zhǎng)職業(yè)生涯的一些數(shù)據(jù)常常讓他自己也忍俊不禁——他與聯(lián)盟歷史上36%的NBA球員交過(guò)手，他是唯一一位在十多歲和四十多歲時(shí)單場(chǎng)得分均達(dá)到或超過(guò)40分的球員，他在聯(lián)盟里與十對(duì)父子同場(chǎng)競(jìng)技過(guò)?！斑@太不可思議了，”他說(shuō)。

當(dāng)他完成NBA首秀時(shí)，他的兒子布朗尼還沒(méi)出生。如今他們成了隊(duì)友，更是歷史上第一對(duì)在得分上互相助攻的父子組合?！霸谖以诨@球場(chǎng)上做過(guò)的所有了不起的事情中，”詹姆斯說(shuō)，“那是我取得過(guò)的最棒的成就?！?/p>

詹姆斯聽(tīng)到了那些關(guān)于裙帶關(guān)系的指控?！?strong>這孩子靠自己的努力贏得了成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的權(quán)利，”他說(shuō)，“你們絕對(duì)不能做的事情，就是朝著我們這個(gè)家庭落井下石。我絕不會(huì)對(duì)那種狗屁言論坐視不管，因?yàn)槲液芮宄艺且驗(yàn)樵?jīng)的匱乏才創(chuàng)造出了今天的一切。所以，如果你們想談?wù)撨@個(gè)孩子，說(shuō)他不配成為一名NBA球員，我并不在乎。只要你們不扯到如何為人父的問(wèn)題上就行。我可不吃這一套?！?/p>

詹姆斯似乎并不急于對(duì)下個(gè)賽季做出決定。雖然布朗尼至少還要和湖人履行一年合同，但他的父親即將進(jìn)入自由球員市場(chǎng)。但是，當(dāng)被問(wèn)及他是否愿意降薪重返湖人，從而給球隊(duì)更多的薪資空間靈活性時(shí)，詹姆斯拒絕置評(píng)。他還暗示，過(guò)度解讀他對(duì)高爾夫這種廣受歡迎的退休消遣活動(dòng)的興趣是不明智的?！拔液芨吲d在人生的這個(gè)階段迷上了高爾夫，但這與我對(duì)籃球職業(yè)生涯的決定毫無(wú)關(guān)系，”詹姆斯說(shuō)，“這兩者是完全分開(kāi)的?；镉?jì)，我喜歡高爾夫。但我也知道主次之分。打籃球才是我的摯愛(ài)。如果我繼續(xù)打球，那始終都會(huì)是我的激情所在?！?/p>

在他們的播客節(jié)目中，詹姆斯告訴納什，他的答案可能會(huì)在八月份揭曉。“我喜歡踏上球場(chǎng)，在最高水平的舞臺(tái)上競(jìng)爭(zhēng)，季后賽就是這樣的舞臺(tái)，”在雷霆淘汰湖人之后，詹姆斯告訴TIME，“無(wú)論處于職業(yè)生涯的哪個(gè)階段，打我熱愛(ài)的比賽、獲得樂(lè)趣并享受競(jìng)爭(zhēng)，這永遠(yuǎn)是你為之活著的動(dòng)力所在。”然而，家庭的羈絆依然存在。他的小兒子布萊斯即將在六月份滿19歲，目前在亞利桑那大學(xué)籃球隊(duì)效力，而他最小的孩子、女兒朱莉則在打排球。

“我花了很多時(shí)間在犧牲，”詹姆斯說(shuō)，“我把大量的時(shí)間投入到打磨個(gè)人的籃球技藝上，也不得不放棄了很多陪伴家庭的時(shí)間。所以在未來(lái)的10年里，很大一部分時(shí)間不會(huì)是我去補(bǔ)償這些，因?yàn)槭湃サ臅r(shí)間是找不回來(lái)的。但我女兒已經(jīng)11歲了。我要把精力傾注在她身上。我也要把精力傾注在我妻子身上。因?yàn)槲乙恢笨释蔀檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有史以來(lái)最偉大的球員，所以之前我沒(méi)能成為我理想中那種完美的丈夫和父親。”

無(wú)論詹姆斯在何時(shí)掛靴退役，他都將為這段史無(wú)前例的旅程畫(huà)上一個(gè)圓滿的句號(hào)?！拔抑恢滥切┚崖曋?lèi)的狗屁事都不屬于我，”他說(shuō)，“我知道手銬不屬于我?！北M管詹姆斯不會(huì)直接宣稱自己是過(guò)去半個(gè)世紀(jì)最具影響力的運(yùn)動(dòng)員，但在關(guān)于籃球史上最佳的酒館式爭(zhēng)論中，他毫不猶豫。

“我不會(huì)把任何人排在我前面，”詹姆斯說(shuō)，“毫無(wú)疑問(wèn)。但我認(rèn)為邁克爾也會(huì)這么說(shuō)。愿他安息，科比也會(huì)這么說(shuō)。魔術(shù)師也會(huì)這么說(shuō)。伯德也會(huì)這么說(shuō)。沙克也會(huì)這么說(shuō)。已故的偉大球員威爾特?？ɡ锬贰Ｎ也徽J(rèn)為我們中會(huì)有任何人去選擇別人。如果有一位總經(jīng)理盯著我們所有人，手里拿著狀元簽，那么很難不選我，兄弟。”