四年一屆的世界杯，撥動著一圈又一圈的年輪。只需幾屆世界杯，就可以讓人從童年步入青年，從青年走進中年。青春，也不過就是幾屆世界杯的距離，對球員來說，世界杯用四年又四年丈量著時間的腳步，貫穿著他們的整個職業(yè)生涯。

世界杯歷史上，有這樣一些傳奇，他們從初出茅廬的小將，到成為步入黃昏的老將，成為了世界杯舞臺的活化石。有12位傳奇至少參加過五屆世界杯，他們與世界杯的故事，就是一段段老兵不死的歲月史書。

世界杯第一位五屆元老：安東尼奧·卡瓦哈爾

第一位完成參加五屆世界杯成就的是前墨西哥國門安東尼奧·卡瓦哈爾。從1950年世界杯，到1954年、1958年、1962年、1966年，他將這項參加五屆世界杯的紀錄保持了32年。

由于墨西哥實力孱弱，他們在這五屆世界杯的14場比賽里只贏了1場，五次均止步小組賽，卡瓦哈爾出場11次丟掉25球，至今保持著世界杯賽場的門將失球紀錄。

安東尼奧·卡瓦哈爾職業(yè)生涯長達18年，這在當時并不多見。卡瓦哈爾生活中也是一位壽星，他在2023年去世，享年93歲，他的離世也意味著，參加過1950年世界杯的球員已全部辭世。

墨西哥三老：馬克斯、瓜爾達多、奧喬亞

世界杯史上有12名球員至少參加過五屆世界杯，墨西哥獨占四位。墨西哥足壇盛產(chǎn)常青樹，有18名球員國際A級賽事出場達到100+，該數(shù)據(jù)為全球之最。

墨西哥傳奇隊長、巴薩夢二隊主力中衛(wèi)馬克斯在世界杯保持著兩項紀錄：第一位在五屆世界杯擔任隊長的球員，唯一一位出戰(zhàn)五屆世界杯的中衛(wèi)。

從2002年到2018年，馬克斯帶隊五屆世界杯均小組出線，也都止步1/8決賽。馬克斯在此期間只缺席了一場，19次世界杯出場為隊史之最。

作為一名中衛(wèi)，馬克斯還是墨西哥首位連續(xù)三屆世界杯進球的球員。2006年世界杯與阿根廷的1/8決賽，馬克斯包抄鏟射首開記錄；2010年世界杯揭幕戰(zhàn)，馬克斯進球扳平比分；2014年世界杯與克羅地亞的小組生死戰(zhàn)，馬克斯頭球打破僵局，并當選全場最佳。

2018年世界杯，馬克斯成為替補，瓜爾達多成為了墨西哥的場上隊長。瓜爾達多為墨西哥國家隊出戰(zhàn)180場，是隊史出場最多的球員。

2010年世界杯揭幕戰(zhàn)，瓜爾達多為馬克斯送上助攻。2014年世界杯與克羅地亞生死戰(zhàn)，在馬克斯進球后，瓜爾達多左腳推射破門，打進了他在世界杯的唯一進球。2022年世界杯，36歲的瓜爾達多作為隊長只出戰(zhàn)1場，37歲的奧喬亞成為場上隊長。

從2006年到2018年，墨西哥在這四屆世界杯有三個號碼從未變過：4號馬克斯，13號奧喬亞，18號瓜爾達多。

奧喬亞在德國和南非都沒有出場。2014年巴西世界杯，奧喬亞在與巴西的比賽中一戰(zhàn)成名，當選全場最佳，尤其是撲出內馬爾的頭球，讓人聯(lián)想到了著名的“班克斯撲救”。1/8決賽面對荷蘭，盡管墨西哥1-2惜敗，奧喬亞仍然當選全場最佳。

奧喬亞的俱樂部履歷比較平淡，卻是一位大賽型選手。2018年世界杯，他零封德國，面對巴西也有出色發(fā)揮。2022年世界杯首戰(zhàn)，他撲出萊萬點球，第3次當選全場最佳。

2026年世界杯前，因主力門將馬拉貢重傷，奧喬亞繼續(xù)進入大名單，雖然只是替補，但他也成為了首位參加6屆世界杯的門將。

偉大的全能中場：馬特烏斯

1998年，37歲的馬特烏斯第五次征戰(zhàn)世界杯，追平了卡瓦哈爾，同時以25次出場創(chuàng)造世界杯紀錄，這項紀錄直到24年后被梅西打破。

馬特烏斯為德國隊效力了整整20年，出戰(zhàn)150場為德國隊史紀錄保持者。期間，馬特烏斯出戰(zhàn)了五屆世界杯和四屆歐洲杯，贏得了1次世界杯冠軍、2次世界杯亞軍和1次歐洲杯冠軍。

馬特烏斯被譽為最偉大的全能型中場，2020年他進入了金球獎歷史最佳陣容的后腰位置。馬特烏斯曾贏得1990年金球獎和1991年首屆世界足球先生，作為中后場球員贏得了個人最高榮譽。

馬特烏斯在1982年和1986年兩次隨聯(lián)邦德國屈居亞軍。1990年世界杯是馬特烏斯的巔峰，作為隊長，他取得了4粒進球。首戰(zhàn)南斯拉夫，馬特烏斯攻入兩記世界波，尤其第二球，馬特烏斯后場拿球后長驅直入，擺脫防守遠射破門。聯(lián)邦德國在意大利世界杯殺進決賽，1-0復仇阿根廷，馬特烏斯作為隊長捧起了大力神杯。

1994年世界杯，馬特烏斯被改造為清道夫，衛(wèi)冕冠軍在1/4決賽被保加利亞2-1逆轉。1998年世界杯，老邁的德國隊在1/4決賽0-3不敵克羅地亞，這也是馬特烏斯在世界杯的絕唱。

門將的豐碑：布馮

2018年世界杯歐洲區(qū)附加賽，意大利0-0瑞典，60年來首次無緣世界杯，39歲的布馮第6次參加世界杯的希望也隨之破滅。布馮為意大利國家隊效力21年，出戰(zhàn)176場比賽，被公認為21世紀最偉大的門將之一。

1998年世界杯，20歲的布馮進入大名單，當時意大利的一門是帕柳卡。2002年世界杯，布馮成為意大利主力門將，這屆世界杯意大利遺憾止步1/8決賽。

布馮的巔峰在2006年世界杯到來。7場比賽，布馮把守的球門僅失守兩次，一次是小組賽隊友扎卡爾多的烏龍，一次是決賽齊達內的勺子點球。世界杯決賽加時賽，齊達內曾有一次勢在必進的頭球攻門，但是門線前的布馮神勇的將球托出！

意大利贏得2006年世界杯，布馮進入賽事最佳陣容，并且當選最佳門將。在2006年金球獎評選中，布馮僅次于隊友卡納瓦羅排名第二。

遺憾地是，2006年世界杯后，意大利連續(xù)兩屆止步小組賽，布馮在南非世界杯僅出場半場，就因傷結束了這屆比賽。2014年世界杯，意大利再次飲恨小組賽。頗有些黑色幽默的是，布馮仍是意大利迄今最后一場世界杯的首發(fā)門將。

清道夫門將開拓者：諾伊爾

2026年世界杯首輪，40歲的諾伊爾首發(fā)出戰(zhàn)庫拉索，成為了德國隊史最年長出場球員，也是安東尼奧·卡瓦哈爾后第二位出戰(zhàn)五屆世界杯的門將。

諾伊爾首次參加世界杯在2010年，由于主力門將阿德勒開賽前重傷，諾伊爾成為一門，他在這屆比賽完成3次零封，幫助德國隊晉級四強。

在德國與英格蘭的1/8決賽中，諾伊爾留下兩個名場面。諾伊爾開球時長傳助攻克洛澤，取得了在國家隊的唯一一次助攻；面對蘭帕德越過門線的進球，諾伊爾迅速將球撈起并扔出，迷惑了裁判的判斷。

諾伊爾以覆蓋范圍廣而聞名，被譽為清道夫型門將，也被稱為“門衛(wèi)”，是在世界足壇門將發(fā)展史上有著里程碑意義的傳奇。

2014年世界杯，諾伊爾在7場比賽完成4次零封，幫助德國隊贏得世界杯冠軍，諾伊爾榮膺世界杯金手套，入圍世界杯最佳陣容，并在這一年進入了FIFA金球獎的前三名。

諾伊爾與布馮是本世紀最優(yōu)秀的兩位門將，他們在世界杯的命運也頗為相似。贏得世界杯冠軍后，諾伊爾也隨德國隊連續(xù)兩屆止步小組賽。俄羅斯世界杯與韓國隊的最后時刻，諾伊爾出擊到前場，被韓國隊打了一個空門。2022年世界杯，德國隊再次小組出局。

烏拉圭黃金一代的堅守者：穆斯萊拉

2010年南非世界杯，烏拉圭時隔40年再次闖進四強，這支烏拉圭隊擁有弗蘭、蘇亞雷斯、卡瓦尼，并在一年后贏得了美洲杯。如今16年過去，當時那批烏拉圭球員里只有門將穆斯萊拉還在堅守。

穆斯萊拉在2009年首次入選烏拉圭國家隊，至今為國征戰(zhàn)17年，出場135次排名隊史第四。在世界杯，穆斯萊拉出場17次，追平隊史紀錄保持者卡瓦尼。

穆斯萊拉為烏拉圭出戰(zhàn)過五屆美洲杯，如今又出戰(zhàn)了第五屆世界杯。在2010年、2014年、2018年三屆世界杯，穆斯萊拉是烏拉圭的主力門將，2022年世界杯他成為了羅切特的替補。在2021年后，穆斯萊拉只代表烏拉圭隊出場了3次，本屆世界杯與沙特的首戰(zhàn)，穆斯萊拉再次登場。

穆斯萊拉給球迷留下最深刻印象的是在南非世界杯，1/4決賽烏拉圭面對加納，吉安加時最后一刻將點球踢在橫梁上，穆斯萊拉激動地親吻橫梁。點球大戰(zhàn)里，穆斯萊拉撲出了門薩和阿迪耶的點球，幫助烏拉圭重回世界杯四強。

五屆世界杯亞洲第一人：長友佑都

當森保一公布世界杯名單，39歲的東京FC后衛(wèi)長友佑都創(chuàng)造歷史，成為亞洲足壇出戰(zhàn)五屆世界杯的歷史第一人。

長友佑都為日本國家隊出場144次，僅次于遠藤保仁（152場），他隨隊征戰(zhàn)過四屆世界杯、三屆亞洲杯和一屆聯(lián)合會杯。在此前的四屆世界杯征程中，長友佑都作為日本隊的主力左后衛(wèi)，首發(fā)出戰(zhàn)了全部15場比賽，在亞洲球員中，長友佑都的世界杯出場次數(shù)排名第二，僅次于韓國球員洪明甫（16場）。

在長友佑都征戰(zhàn)的前四屆世界杯里，日本隊三次小組出線，但是都止步1/8決賽，其中兩次為點球大戰(zhàn)，一次被比利時三球逆轉。

2022年世界杯后，長友佑都淡出國家隊，沒有進入2024年亞洲杯大名單，在世預賽也沒有出場，只參加過一場與中國隊的東亞杯和一場與美國隊的友誼賽。此次出征世界杯，長友佑都的領袖作用要遠大于他在賽場上的競技作用。

魔笛之音：莫德里奇

莫德里奇為克羅地亞國家隊征戰(zhàn)20年，從2006年到2026年，已過不惑之年的莫德里奇依然在克羅地亞的大名單中。在與英格蘭的小組賽中，莫德里奇首發(fā)出場，送出1粒點球。

莫德里奇在2006年世界杯兩次替補出場，當時他是隊內年齡最小的球員。2010年世預賽，克羅地亞排名小組第三無緣出線，也讓莫德里奇無緣成為六次出戰(zhàn)世界杯的球員。2014年世界杯，克羅地亞再次止步小組賽。直到2018年，33歲的莫德里奇才迎來屬于自己的世界杯。

俄羅斯世界杯上，莫德里奇帶領著格子軍團演繹了克羅地亞狂想曲，歷經(jīng)三個加時、三場逆轉晉級決賽，獲得世界杯亞軍。莫德里奇展現(xiàn)巨星風采，他在中場組織、調度、逼搶和攔截，將技術型中場的細膩與防守型中場的鐵血完美結合。憑借出色的表現(xiàn)，莫德里奇獲得2018年世界杯金球獎并進入最佳陣容，他也在2018年獲得金球獎，打破了梅西C羅長達10年的壟斷。

2022年世界杯，37歲的魔笛帶領著克羅地亞再次連過兩場點球關，進入到四強，最終獲得了季軍，莫德里奇獲得世界杯銅球獎。

憑借1座金球獎、6次歐冠冠軍，還有世界杯亞軍和季軍，世界杯金球和銅球，就足以將莫德里奇列入歷史級球員的行列。

追時間的人：C羅

美加墨世界杯小組賽首輪，C羅在與民主剛果的比賽中首發(fā)打滿全場，表現(xiàn)乏善可陳。在41歲132天的年齡，C羅成為了世界杯史上最年長首發(fā)的外場球員。

C羅是世界杯史上唯一一位連續(xù)五屆進球的球員。2006年世界杯，21歲的C羅首次出戰(zhàn)，在與伊朗的小組賽中攻入1粒點球。葡萄牙晉級到四強獲得第四名，這也是C羅如今在世界杯的最佳戰(zhàn)績。

2010年南非世界杯，C羅在與朝鮮的小組賽攻入1球，葡萄牙止步1/8決賽。2014年巴西世界杯，C羅在與加納的小組賽攻入1球，葡萄牙小組出局。

2018年俄羅斯世界杯，C羅上演了他在世界杯舞臺的代表作。面對西班牙，C羅上演帽子戲法，包括一記精彩地任意球絕平。C羅在這屆世界杯攻入4球，葡萄牙再次止步1/8決賽。

2022年卡塔爾世界杯，C羅在與加納的比賽中攻入1粒點球，創(chuàng)造了連續(xù)五屆世界杯進球的紀錄。本屆世界杯，C羅將繼續(xù)追趕紀錄，但是他在國際大賽已經(jīng)遭遇到10場球荒，在美加墨上完成紀錄的難度很大。

C羅在世界杯出戰(zhàn)23場排名歷史第四，取得8粒進球和2次助攻。淘汰賽依然是C羅的致命傷，在世界杯淘汰賽，C羅出戰(zhàn)8場共569分鐘，沒能取得進球和助攻。

球王：梅西

當梅西帶著13粒進球的數(shù)據(jù)征戰(zhàn)個人第五屆世界杯時，外界關注的焦點是梅西能否有機會打破克洛澤的世界杯總進球紀錄，但是只用一場比賽，梅西就做到了。

首戰(zhàn)阿爾及利亞，梅西上演帽子戲法，世界杯總進球追平克洛澤，在38歲357天的年齡，梅西成為了世界杯史上第三年長的進球者，最年長梅開二度以及最年長戴帽的球員。

梅西在世界杯擁有著最多出場（27場）、最多參與進球（16+8）、最多全場最佳（12次）、最多首開記錄（9次）、最多隊長身份出戰(zhàn)（20次）等多項紀錄，這次帽子戲法又讓梅西擁有了世界杯最多勝場（17場）、最多禁區(qū)外進球（6粒）、攻破最多對手球門（11支）以及職業(yè)生涯非點球800球里程碑等紀錄。

對于世界杯，39歲的梅西已經(jīng)沒有遺憾。那些遺憾曾留在19歲時，他世界杯首秀傳射建功，卻在1/4決賽枯坐板凳席。那些遺憾曾留在23歲時，他是萬眾矚目的新一代球王，卻在世界杯賽場0進球。那些遺憾也曾留在27歲時，他帶隊打進世界杯決賽，距離冠軍咫尺之遙。那些遺憾又出現(xiàn)在31歲時，他因射丟點球被嘲諷，但生死戰(zhàn)進球帶隊出線，阿根廷在1/8決賽輸給了更年輕的姆巴佩。直到2022年，他35歲時，用7場7球3助攻，淘汰賽4場5球2助攻，宣告著球王加冕。

從此，完美已經(jīng)不再是梅西的追求，完美只由梅西定義。

隨著世界杯擴軍至48支球隊，傳統(tǒng)強隊晉級世界杯障礙大大減少，也隨著職業(yè)球員的整體職業(yè)壽命的延長，未來可能會有更多參加五屆、六屆世界杯的球員。

但是，屬于一代人諸神的黃昏，即將落幕。梅西、C羅、莫德里奇、諾伊爾、穆斯萊拉、奧喬亞，將在美加墨完成真正的告別。高山猶在，流水不息，這部世界杯的歲月史書，將在2026年寫下最后一章。